“这是列车的自动系统，是高速运行的列车减速或停止运行的一个装置……”车辆技术科科长李兰锁指着列车的车底的部件说，这是列车的重要组成部分，是车辆列检专业重要检查部位，如果检查不到位，会造成列车的颠覆和脱轨危险。
已经在车辆专业干了37年李兰锁，来到中铁电气化局运管公司额济纳运营维管段已经快7年了。“天上不飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”。这是身处戈壁大漠深处里最真实的写照。“再有两年就退休了，我热爱这片热土，我热爱这帮子列检的孩子。李兰锁骄傲指着手里的检修锤说，这是我最好的小伙伴，每天陪伴着我，上千次敲击，叮叮当当奏出我生活的“酸甜苦辣”，知我的冷暖，帮我检出上千件的故障，杜绝上千件事故的发生。
最近天气比较炎热，四十多度的高温直接影响着车辆大部件折断，裂损。额济纳地区冬季是“广寒宫”，夏季就是“火焰山”，最高年温差达80摄氏度，一列车50多个车箱，一辆车需要6000多次敲击，数百次弯腰，每个车箱都要钻在车底对所有的部分进行检查，大到车钩、闸瓦、小到每个螺丝钉都不能放过。特别是数九天气，夜间的气温滴水成冰，手都伸不出来。一个个零部件冰冷而粘手。夏季，弯腰爬行一列车出来，衣服湿透，再加上蚊虫叮咬，真是苦不堪言。李兰锁自豪的说，“虽然苦点，累点没有一个人退缩，看着一列列奔弛而过的列车，看着一张张温暖幸福旅客的笑脸，付出也是值的……”。
手机铃声再一次响起，他又不知疲惫地投入到下一个战场。看着他被岁月侵染的白头，望着他微驼的背影消失在茫茫夜色中，这就是当代铁路人真实写照，这就是在生命禁区里坚守，为了铁路事业的发展，几十年如一日，以汗水去浇灌，以爱心去培育，以最美的姿态在沙漠中绽放。(葛清强 )
