来源标题：祁妈妈的笋
正月一过，60岁的祁妈妈迎来了忙碌季节，安吉县全境承包竹园的人家，都会雇佣她这种有经验的挖笋人。挖笋之事，时不我待，一只露头的春笋，只要几天工夫，就能长得比幼儿园娃娃还要高，只能任由它长大成竹了。而在安吉山区，毛竹与早园竹如今已不是经济作物，仅仅是保持水土的绿化作物了——以竹竿搭建脚手架、当晾衣架，已经是二三十年前的事了，以竹篾编织箩筐、晒匾的需求也大大萎缩，因此，竹园的主要致富产出，反而是春天的这一季笋。
竹园的主人提供背篓和镢头，反复叮嘱：“留下的笋，只要够替代发黄的老竹即可。竹子太密，互相争夺养分，也长不好。”祁妈妈就笑：“放心吧，顺着竹梢头露水滴下的方向找笋，一根笋鞭上要间隔着留笋，这些窍门，我50年前就学会了。”
当然，从前挖笋纯粹为生计，如今也是为了享受春来山间新鲜的空气，连玩带走，仿佛登山春游。安吉是中国最重要的白茶产地，一到春天，祁妈妈经常在山道上遇见腰别竹篓的采茶女工，她们基本上也是各村的奶奶辈了，出来采茶，见到山里一棵两棵的梅花桃花，依旧会像小女孩一样，闹闹嚷嚷、喜气洋洋地掰下一小枝花，插在发髻上。采茶与挖笋一样，是贴补家用的有趣活动，可以让婆婆奶奶们暂时从劳碌的家务事中摆脱出来，把接孙子、烧晚饭、喂鸡鸭的任务交付给一天到晚在村头打牌下棋的老头，让老妈妈们舒展腰身，过几日少女时代自由自在的生活。
祁妈妈给我念了几句找春笋的顺口溜:“高山笋不优，平地笋成竹，坡上出钩竿，坡下出良竹。”意思是竹林地势越高，大雨把腐殖土都冲走了，营养条件差，成竹率低，冒出头的笋应该挖去八九成；平地或山谷里，幼笋大多营养条件好，笔直粗壮，成竹率高，一般挖去五成也就够了。
祁妈妈是这一带的“春笋猎手”，她猫腰贴地，在泥土与落叶间仔细搜寻，她只要攀上山腰，抬眼四面瞭望，见竹叶浓绿、略带黄点，这片竹园中必定孕育着大量春竹。进得竹林，探看竹竿上是否有粉霜感、竹节的长短与颜色，就知道每一根祖母级的竹子，是怎样顺着竹鞭，繁衍出子孙后代的。顺着竹鞭延伸的方向，表层泥土被拱裂处，以手抚土，就可以摸到跃跃欲试的笋尖。祁妈妈熟练地在笋尖周围刨土挖掘，见到笋根后，一镢头下去，斩断笋根，将湿漉漉、毛茸茸的春笋放入背篓。接着，她小心地回填泥土，将挖笋处用落叶盖好。这样，大雨也伤不到竹鞭和竹根了。
挖来的笋，主要是两种，毛竹春笋长得沉甸甸地坠手，一只起码有两斤重，壳薄肉厚、鲜嫩无比，除了鲜吃，还能做笋罐头、晒笋干，也是南方名点三丁包的重要原材料；另一种鞭笋又细又长，笋壳黄褐色中带着优雅的紫色调，剥出来肉质白嫩、脆爽鲜美，是此地人做油焖笋的必选，也可以用酱油冰糖与黄豆同焖，做笋干豆。
竹园的主人收了笋，结算完工钱，将刨断了根，或长歪了，或过于短小的笋送给祁妈妈，说：“别嫌弃，回去搞一砂锅腌笃鲜，鲜脱眉毛。”
祁妈妈重新背上背篓，并不急着回家，她匆匆搭了山间公交，赶往大山眉梢处的一座古镇。在镇上的农民活动中心，这天下午三点钟有一场公益活动。镇上请来了一位出访过日本的非遗传承人，教前来参加活动的爹爹妈妈们，在平常吃饭的素瓷碟上，画寥寥几笔梅花雀鸟、竹叶兰草、南瓜花小螳螂，晾干后再上釉烧制，以增添生活情趣。祁妈妈告诉我，这两年，她在这个农民活动中心，学习写春联、编中国结、扎制元宵灯笼、做蜡染布包、剪纸、编织蒲鞋，她也在这里习得了许多曾经与乡村生活完全无关的事：写诗、吹笛子、制作蕨叶标本、拍摄与剪辑小视频，还有以山间的野花野果来插花。祁妈妈的儿子在山中开了一间民宿，祁妈妈烂漫纯真的习作，都被儿子用来装饰了民宿的客房和餐厅。这次，祁妈妈在瓷盘上画了毛笋露头的场景，一只被惊扰的竹鸡，从竹园的这一头，蹿跳到那一头。
指导老师对祁妈妈的悟性和大胆运笔，惊讶不已。令他惊讶的还在后面——活动结束，农家爹爹与老妈妈们交了瓷盘，陆续往外走时，祁妈妈留下来，红着脸，硬要送给老师七颗竹笋，她说：“回家马上剥壳切片，直接以鸡油煎熟，比什么都鲜。今天刨的笋，土魂还在，市场上的都隔了夜，滋味就差上许多。”老师微微愣怔，为着这份礼物的纯朴与贴心。祁妈妈以为他嫌弃这些笋没有市场上买的那么茁壮齐整，解释说：“歪笋都是穿透山石障碍长出来的，您尝一口就知道，好不容易出土的鲜灵，那才是真鲜灵。”
